Prologo

3 Thrulday, luna Shenri 4996 (calendario Leminkainiano); 6 giugno 4996 (calendario di Sacra Terra).

Saluti Zio Palamon,

perdonate gli anni di silenzio tra la mia ultima lettera e questa. Solo ora posso finalmente scrivervi di nuovo dal
momento che gli anni hanno aperto i miei occhi e cambiato grandemente la mia anima. Non sono piu il giovane che
avete conosciuto, il vostro obbediente nipote, il figlio dellavostra cara sorella, la mia amata madre. So che disapprovate
pienamente il corso che ha preso la mia vita e la vostra reazione a questa | ettera potrebbe spingervi a bruciarla prima
ancoradi averlaterminata. Vi chiedo purtuttavia di sforzarvi di terminarla. Se non |o fate per me, fatelo aimeno per lei,
verso la quale dovete riconoscenza per avervi cresciuto e protetto dopo la tragica morte di entrambi i vostri genitori. Se
ancorale portate amore (e so che € cosi) alloraleggete cosa scriveil suo unico figlio, il nipote che unavoltavi guardava
come fa un cane col suo padrone, con allo stesso tempo amore e pauranegli occhi.

Sono passati due anni da quando ho lasciato Midian per seguire Erian Li Halan, la mia signora, tra le stelle. Quattro
da quando ho lasciato la fede nell’ Ortodossia per entrare a far parte dell’ Ordine Eskatonico. Non potevate allora capire
lamia scelta; I’ avete considerata un insulto. Manon era quello il mio scopo. Spero che questa |ettera possa portarvi ora
aconoscere meglio il fuoco che si agita nellamia anima e rivendica le scelte che ho fatto. Pud un arcivescovo non com-
prendere il desiderio dell’animadi sentire il Pancreatore? Il desiderio di ricevere le risposte alle domande piu profonde
dellavita, eil filo di significati che € intessuto trail suo inizio e la suafine? Ho cosi tante domande e ho scelto il cam-
mino che mi permetteradi rispondere ad esse, trale stelle.

Non potete comprendere perché la mia vita non poteva essere come la vostra? La nobile quiete della cattedrale, seb-
bene agisca come palliativo dal dolore del mondo, per me € solo un rifugio. La carriera che avevate delineato per me
nell’ Ortodossia mi avrebbe condotto ad una lenta ed inarrestabile immobilita e soffocamento. Non intendo offendervi.
Avete agito come avete ritenuto opportuno, con le migliori intenzioni. Dovete considerare una presa in giro un attacco
rozzo di un giovane alle vostre beneamate istituzioni. So che cosa significano per voi la cattedrale, I'Orbe e rituali. E
cosi anche per me. Sono cresciuto, & vero, maquel ragazzo a cui avete insegnato le preghiere sara sempre parte di me.

Ho fatto giuramenti ad un altro ordine non perché fossi un ribelle o un infelice ma perché mi si prometteva una via
di fuga. A differenzadell’ Ortodossia, I’ Ordine Eskatonico richiede al suoi preti che siano in cerca, e laricerca é statala
prima virtu celebrata dal Profeta dopo la sua visione della Fiamma Sacra. Certo, voi sapete gia tutto questo. Ma allora
perché agire diversamente? Ho incontrato preti dell’ Ortodossia che si prendono gioco delle rigide regole stabilite dagli
arcivescovi. Non conoscete il loro bisogno? Lo potete forse negare? Ve lo dico, non e I’illusione di demoni che rimane
la causa dellaloro ribellione mail richiamo della creazione. Chiamatela eresia se volete. Questa € un’ accusa che il mio
ordine riceve in continuazione e troppo spesso. Laveritachei vostri colleghi sacerdoti si rifiutano di vedere, di chiedere
edi scoprire nellasuainterezza e la saggezza coltivata dagli Eskatonici.

Ma spendo troppo tempo discorrendo di questioni teologiche. Non era quello che intendevo fare quando ho preso la
penna per scrivervi. Lo faccio per spiegarvi, non per riconciliarmi con voi. Se doveste scegliere di darmi il vostro per-
dono dopo aver letto questa lettera, lo farete senza il mio pentimento. Sono come il Pancreatore ha deciso di farmi,
niente di piu, niente di meno.

Voglio dirvi perché sono cambiato, quale seme € stato piantato nel mio petto dal quale hanno germogliato radici e
rami. Non sentitevi colpevole se vi dico che é colpa vostra. Non potevate sapere come I’incoronazione dell’ Imperatore
avrebbe acceso in me una fiamma che cresce sempre di pit ogni anno che passa. Quando avete invitato me e miamadre
aByzantium Secundus per assistere all’incoronazione dell’ Imperatore, sono sicuro che avete pensato solo di farmi co-
noscere la grandezza della vostra grandiosa cattedrale. Che sia grandiosa non posso negarlo. Davvero, se si fosse trat-
tato solo di un viaggio per vedereil sacro luogo dove Vladimir & stato incoronato, avrei potuto da quel momento lasciar
perdere qualsiasi mia ambizione tranne I’ Ortodossia. Ma la cattedrale non erail fulcro di quellavisita. Lo erail Nuovo
Imperatore.

Non potete immaginare cosa vuol dire conoscere la guerra durante la propria esistenza. Siete abbastanza anziano da
ricordare il periodo precedente ale Guerre dell’ Imperatore, quando le casate non si combattevano in continuazione.
Certo, lo hanno sempre fatto suppongo. Ma durante la vostra giovinezza perlomeno erano discrete e si tenevano per sé
le loro lotte. Ma non appena Darius Hawkwood reclamo il trono, gli odi delle casate, gilde e, si, anche le sette della
Chiesa Universale erano come nude di fronte atutti. Dalla mia nascita e fino all’incoronazione di Alexius ho conosciuto
solo la guerra. Una guerra che ha ucciso mia madre non molto dopo I’incoronazione quando gli ultimi malcontenti fece-
roil loro ultimo e fallimentare tentativo.

Ma voi sapete tutto questo. La mia opinione € che, dopo che Alexius sali al trono, la pace divenne finalmente una
possibilita. Ora, mentre scrivo, € unarealta. Fino a quando durera? Non oso scommetterci. Ma prego giorno e notte che
duri, che sia per sempre.

L’altro fattore in questo mio sviluppo sono state le vostre azioni. Siete stato voi a darvi da fare per posizionarmi al
servizio dellaCasata Li Halan. Ero ancora un novello ai miei giuramenti e persino sbagliavo nelle preghiere, ed ero im-
perfetto agli occhi dei tradizionalisti e severi nobili Li Halan. Fu proprio il vago ostracismo che ricevetti che mi procac-
cioI'interesse di Erian Li Halan. Stava per diventare maggiorenne e combatteva contro i preconcetti in cui la tratteneva
la suafamiglia. Diventammo alleati contro gli ottusi anziani che ci circondavano. Mi scelse come confessore, contro la
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volonta del padre, che volevainvece tenerla sotto controllo da una persona di sua scelta. 11 fatto che subito dopo abiurai
I’ Ortodossia per entrare negli Eskatonici ebbe I’ effetto di un piccolo scandalo al’interno della casata. Ma Erian appog-
gi0 la mia scelta, sebbene ritenga che per lei era soltanto una ribellione, un mezzo per fare nuovamente un affronto al
padre.

Solleva troppi dubbi. Ha molte domande sulla fede, e mi trovo in grande difficolta a darle risposte esaurienti. Come
posso, quando sono io il primo ad avere domande da fare? Ma non ho dubbi. La miafede & solida. Malgrado gli enigmi
dellavitaei paradossi dell’ esistenza, io vedo I’ Unica mano dietro ogni azione, quella del Pancreatore. E mio compito
garantire che pure Erian arrivi avedere questo. Devo sforzarmi di sostenere sempre la sua fede.

Quando suo padre mori e la lascio diseredata, lasciando tutte le sue proprieta terriere al fratello, non poteva che la-
sciare Midian. Dovevo seguirla: non solo perché me lo aveva chiesto, ma perché avevo desiderato le stelle per tanto
tempo. Avevo segretamente contemplato I’ idea di andarmene, di pregare Erian di lasciarmi andare. Ma il momento giu-
sto per spezzare gli ultimi legami che mi tenevano legato all’ Ortodossia e a Midian era giunto da solo.

Le rotte di salto divennero la mia nuova casa. Sono sempre stato affascinato dai portali di salto e datutti i manufatti
degli Anunnakki, la razza chiamata anche Ur. Chi erano? Dove sono adesso? Avevano coscienza del Pancreatore come
noi? Quali nomi usavano per riferirsi al Mistero? Ero consumato dalla curiosita riguardo ai Grandi e ai loro modi. Ora
potevo dedicarmi a questa ossessione liberamente.

Immagino che voi ne conosciate molti pit di quanti io ne abbia scoperti. D’ altronde, siete sempre I’ Arcivescovo di
Byzantium Secundus. Nessuno arriva a questi livelli senza venire a conoscenza di qualche segreto. Sono sicuro che i
padri della chiesa sanno molto di pit di quanto non mostrino, specialmente riguardo alla storia e sulla misteriosa razza
non umana che ci halasciato il nostro retaggio di viaggiatori trale stelle. Come molti al di fuori del seguito del Patriar-
ca, ci sono moltissime cose di cui non sapro mai nulla. Unaragionein piu per cercare delle risposte all’ esterno. Ho alle-
gato acuni schizzi dei miei viaggi. Includo quello che ho fatto del Gargoyle di Atopia, il grande monumento delle rovi-
ne noto perché si dice conceda segni e visioni a certi pellegrini. Ricordo che quando ero molto piccolo vi sentii parlare
del Gargoyle. Vi sorprende che me lo ricordi? Come potrei dimenticarlo? Mentre parlavate c’ era eccitazione nei vostri
occhi eil vostro sguardo vagavatragli spazi senzamateria. Voi siete stato alle rovine per un grande pellegrinaggio con
un gruppo di nobili, mandati per penitenza per ottenere il perdono della Chiesa. Ma ha colpito voi pit di quanto ha col-
pito loro. Non avete ricevuto nessuna visione ma la sua sola presenza € stata sufficiente. Risuonava di Mistero. Ritor-
nate con la mente a quello che provaste alora e cosi comincerete acapire lamiainteravita. Lamiacerca.

Nei miei viaggi, ho scoperto chei Mondi Conosciuti non sono quello che ci dicono essere. Lo sapete gia. Sospetto
checi sialavostramano dietro molto del credo della Chiesa. Perché? Conosco le ragioni politiche per le bugie, ma per-
ché voi partecipate a questo complotto di ignoranza? Chiedo sapendo che non avro mai risposta. Direste che state pro-
teggendo le loro anime ma mi rendo conto che non potete crederlo. Non crederci davvero.

Tutti i posti che ho visto! Le genti sono cosi diverse... eppure anche tanto simili. La creazione del Pancreatore € un
arazzo meraviglioso. Non potrei cominciare a narrarvi in dettaglio di tutte le incredibili genti dei mondi in cui sono sta-
to. Comei contadini di Madoc, che vivono sulle loro grandi, disordinate barche, conoscono una generosita che non ha
misura dividendo tutto quello che hanno con chi ne ha bisogno: e sanno distinguere con acutezza chi ha davvero biso-
gno. | loro pescatori, quelli piu riveriti tradi loro, sanno dove si trovano i pit grandi quantitativi di pesci senza averneil
minimo indizio. Lo sanno semplicemente, con un istinto peculiare, esattamente come gli anziani di Midian sanno quan-
do il tempo sta per peggiorare parecchio primache letorri di terraformazione siano in grado di dire alcunché. Come la
mettiamo?

Com’'écheii ribelli di Cadavus, tiranneggiati e brutalmente puniti, continuano a sognare e a volere di piu quando
tutto quello che dicono loro i nobili elimina qualsiasi formadi speranza? |o ho visto la speranza, zio. Non & un qualcosa
di fugace maal contrario € viva e tenace nel cuore e negli occhi di coloro che la possiedono. Coloro che ne sono privi
sono come vascelli vuoti che attendono e si disperano perché vengano riempiti. Fin troppo spesso bevono primadal ca-
licedell’odio e dellaviolenza

La popolazione dei Mondi Conosciuti si divide in una varieta di chiesucce e di bande, gilde e sette, casate e
quant’ altro. Per protezione, per cameratismo, per avere la sensazione di non essere soli nelle tenebre che aumentano.
So per esperienza che non ci si pud muovere da soli, nella vita come nell’ universo. Sarebbe come chiedere la morte. 11
viaggiatore solitario diventalafacile predadi molti, perché non ha nessuno che garantisca per lui o paghi il suo riscatto.

Non sono un pazzo, ho molti amici sulla strada. Veniamo cresciuti con la convinzione che non possiamo fidarci di
coloro che non hanno fatto gli stessi nostri giuramenti di fedelta alla medesima casata, gilda o setta. Ma si tratta solo di
un mito, una bugia che serve gli scopi della guerra Ho amici tragli Aurighi ei Vorox. Sono compagni piacevoli e in-
sieme abbiamo affrontato meraviglie e pericoli. Darei la mia vita per loro senza pensarci due volte e loro farebbero lo
stesso con me. Non € quello che mi é stato insegnato da bambino. Ci sono state parecchie bugie nellamia giovinezza.

Un'amicadi Erian, Sanjuk oj Kaval, ci hadetto di un proverbio che ha sentito trale bande di giovani sul suo mondo
di origine Ukar: “Piu diventi vecchio, piu porti bugie sullatua pelle”. Certo questo proverbio si riferisce allatradizione
Ukar di scriverei propri atti eroici sotto formadi cicatrici sulla pelle, eil fatto che gli adulti giungono a conclusioni su
come le cose sono davvero e raramente in seguito rivedano queste convinzioni. Ma giovinezza significa fare domande.
E perché non anche la maturita? Mi sembra evidente che i nostri immediati predecessori non avessero le risposte a tutte
le domande e i nostri lontani antenati, sebbene grandi nel pensiero e nelle azioni, non siano stati capaci di essere umili.
Noi paghiamo lo scotto dellaloro tracotanza.



E strano che molte delle cose a cui i nostri antenati della Seconda Repubblica sono giunti e di cui erano orgogliosi
sono oggi considerate inutili o malvagie. Laloro tecnologia era notevole, ma noi larifiutiamo come se si trattasse di in-
venzioni demoniache. Cosi suonail pensiero comune ma senza di essa non potremmo viaggiare trale stelle o0 mantenere
lavitasu mondi come Atopia. Sebbene deploriamo i frutti del lavoro dei nostri antenati, questo non ci impedisce di fare
uso di quel lavoro e dei suoi frutti. Tutti riconoscono la necessita della tecnologia ma la Chiesa ci insegna che corrompe
coloro che la usano, che il loro ego cresce a dismisura e il sussiego va oltre il loro amore per il Pancreatore. Questo,
comesi dice, e stato il peccato dei cittadini della Seconda Repubblica.

Si dice che fossero gente senza Dio, che rifiutavano di credere in un essere superiore e esaltavano se stessi al posto
del Pancreatore. Matrovo difficile crederlo. Come pud chiunque non riconoscere la mano del Pancreatore dietro di lo-
ro? Trovo che questa sia la piu grande bugia che ci viene detta sui nostri immorali antenati, che non conoscevano il
Pancreatore. Forse che non esisteva la Chiesa allora? Il Profeta non predicava prima che la Seconda Repubblica venisse
formata? Ho visto ignoranza e volonta di negare il vero ma raramente a questo livello come si afferma in questo caso.
No, mi rifiuto di credere che chiunque possa plasmare la vera sostanza di un pianetain modo darenderlo in armonia col
corpo, la mente e lo spirito non conosca o ami il Pancreatore. L’ ego soltanto non & in grado di arrivare a queste grandi
imprese sebbene qualcuno cerchi di obiettare acio.

Su mondi benedetti come Sacra Terra la conservazione dell’ antica tecnologia non € necessaria. 11 Pancreatore no-
dello quel mondo per gli umani e poco € necessario a suo mantenimento. Masu altri pianeti, come il tragico Pandemo-
nium, la manutenzione della tecnologia &€ fondamentale per la sopravvivenza. So che ora i monaci costruiscono una
cattedrale in diniego dei cataclismi causati da guasti dei motori di terraformazione, aspettandosi che il Pancreatore li
salvi da qualsiasi danno. Ci é stata donata |’ intelligenza e la capacita di giudizio; ignorare stupidamente questi doni di
fronte alla possibilita di un disastro € un insulto al Pancreatore. La saggezza della scienza non € forse la percezione delle
leggi del Pancreatore? Certo, dobbiamo fare attenzione alla nostra ingordigia e a nostro orgoglio quando facciamo uso
dellatecnol ogia ma questo non significa abbandonarladel tutto.

Fuori dal chiostro la gente vive la sua vita come deve; fanno quello che possono per sopravvivere. Mentre la Chiesa
inneggia ai peccati della tecnologia nei suoi saloni consacrati, coloro che ne vivono a di fuori tirano avanti come pos-
sono. Mi ha aperto gli occhi, ve lo garantisco, quando per la prima volta ho realizzato quante persone ignorano le leggi
della Chiesa. Non parlo di monaci mendicanti ma di contadini, piccoli proprietari terrieri e nobili: anche vescovi! Dico-
no una cosa ma ne intendono un’ altra, specialmente quando si tratta del loro benessere e del loro potere.

Dallafine dellaguerrale rotte di salto sono state aperte di nuovo. Le persone viaggiano per pianeti vicini alungo di-
visi dallerivalitadei loro signori, incontrano strane creature, una volta molto simili aloro maora del tutto diverse dopo
anni di isolamento. Alcuni salutano vecchi parenti ed amici da altri pianeti. Ma altri rammentano vecchi odi e faide ri-
bollenti. Nuovi conflitti sono scoppiati su questi mondi, da tempo uniti sotto i loro signori contro casate rivali o gilde.
Ma senza una guida, ricadono nei loro vecchi conflitti come se fossero congeniti.

Come accade aMalignatius. Dalungo tempo sotto lasignoriadei Li Halan, ora questo mondo é sotto il dominio dei
moral mente fiacchi Decados. La gente comincia aritornare alle antiche sette dei loro antenati, negando I’ Ortodossia che
venne loro imposta cosi alungo. Guerre sono scoppiate per questioni religiose; dolore e miseria sono il risultato. Come
possono coloro che affermano di venerare un Creatore combattere cosi tanto riguardo i dettagli della suagrazia?

Eppure ancora li ritengo i migliori delle creature del Pancreatore, umane od aliene. Perché sebbene abbia visto vio-
lenza e cupidigia, lussuria e tutti gli altri peccati in parata senza alcuna vergogna, ne ho pure ammirato le virtd. Ho visto
contadini che pativano le fruste dei loro signori per salvare un compagno caduto. Ho visto pieta e perdono da parte dei
nobili quando la severita sarebbe stata senz’ altro piu appropriata. Tenerezza da parte di un mercenario che era stato te-
stimone delle pit oscure delle ombre su Stigmate ed era sopravvissuto.

Sono cresciuto come il chiostro non mi avrebbe mai permesso di fare. Sono convinto che la santita risiede non solo
nei monasteri matrala gente, i mondi e le stelle. Non sono un ingenuo. So che il male ¢’é e in abbondanza. Ho visto
non solo il bene ma anche la corruzione. Viaggiare elargisce unavisione dell’ arazzo del male ampiatanto quella del be-
ne. Come hadetto il Profeta, i demoni aleggiano nell’ oscurita trale stelle attendendo un peccatore delle cui carni cibar-
S.

Sono stato testimone di un’animain stato di possessione, la cui poverafamigliami ha pregato in ginocchio di esor-
cizzare dalla contaminazione. Ho dovuto rifiutare poiché non sono in grado di fare nulla del genere. Solo coloro che so-
no in grado di effettuarei riti teurgici dell’ Ortodossia possono sognare di provarci. Il posseduto fu infine linciato dai
suoi concittadini, stanchi dei suoi giochetti e delle sue azioni malvagie.

Non vi € mai capitato di perdere una pecorella del vostro gregge? Ma certamente, poiché siete molto piu anziano di
me. Quest’ uomo non faceva parte del mio gregge poiché sono un nomade e il mio gregge € composto da una sola per-
sonaacui predicare. Ma seppi allora cosavuol dire sentirsi responsabile per un’animae poi perderla.

Immagino come possa ferirvi una perditadi questo tipo, voi il cui gregge include tutti i Mondi Conosciuti. Anche se
non ci fossero peccati individuali e miseria, bastano i soli morenti a condannarci tutti. Come fronteggiate questa situa-
zione? | penitenti invaderanno la vostra cattedrale ogni giorno, supplicando di ricevere la salvezza dalla luce che si & -
fievolisce. Quale conforto date loro? Sicuramente non raccontate la solita solfa, chei loro peccati sono la causadei cieli
che si oscurano? Se fosse cosi, non sono bastate le penitenze collettive dalla Caduta della Seconda Repubblica a com
pensare per tutti i peccato commessi 0 anche solo pensati dall’inizio del tempo?

Quale puo essere la causa? E davvero la fine della storia, sembrerebbe. Il giudizio & vicino. Eppure non posso a-
cettare che verremo ricompensati per essere rimasti seduti ad aspettare la morte. Se fosse cosi perché il Profeta avrebbe
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detto: “Un sole deve bruciare per partorire la luce. Quando brucia la tua passione, tu emani luce”. Forse i soli muoiono
perché difettiamo di passione. Passione per la vita, per la lotta necessaria per svelare il Mistero. Ci annoiamo di tutto,
dal momento che abbiamo ottenuto tutto. La storia é ritornataal punto di partenza.

O forse ci attende ancora una risposta. Forse i soli morenti sono il nostro stimolo per la grandezza, una ricerca ne-
cessaria grazie alla qual e finalmente capiremo noi stessi eil nostro ruolo nell’ universo.

E unaricercacheintraprendo volentieri. Anche Erian Li Halan |” ha intrapresa sebbene non lo sappia. Chiunque cer-
chi a di fuori nuovi orizzonti cercadi rinnovare laluce, che ne sia cosciente o no.

Addio zio. La mia signora chiama e devo andare. Non so verso quale pianeta ci sposteremo. Forse scriverd ancora
unavoltaarrivati. Probabilmente non riceverete questa lettera fino a quando non saro ripartito per un altro mondo anco-
ra, e se quindi sceglierete di rispondere a questa lettera dovrete spedirla per mezzo dellamadre di Erian su Midian. Non
offro garanzia che lariceverd, ma comunque la attenderd speranzoso.

Vostro nipote,

Giuseppe Alustro



